La vida está en la sangre
La regla básica está en la Ley: «la vida de la carne en la sangre está». Por eso Israel no puede comer sangre, ni siquiera la de un animal cazado, que debe derramarse y cubrirse con tierra Levítico 17:10-14. La prohibición es más antigua que Moisés: después del diluvio, Dios permite a Noé comer carne, pero «no comeréis carne con su vida, que es su sangre» Génesis 9:4-6. La sangre es la vida, y la vida pertenece a Dios.
Sangre que clama
Si la sangre es vida, derramarla es un acto con consecuencias. La sangre de Abel «clama» a Dios desde la tierra Génesis 4:10, y tras el diluvio queda establecido que quien derrame sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada Génesis 9:6. Las ciudades de refugio existían para que no se derramara sangre inocente y no hubiera «culpa de sangre» sobre la tierra Deuteronomio 19:10, y el pariente encargado de vengar una muerte se llamaba el «vengador de la sangre».
El lenguaje llega al Nuevo Testamento: Pilato se lava las manos declarándose inocente de «la sangre de este justo», y la multitud responde: «Su sangre sea sobre nosotros» Mateo 27:24-25, es decir, que la responsabilidad por esa muerte recaiga sobre ellos.
Sangre en el culto
Precisamente porque es vida, la sangre es el medio de la expiación: «yo os la he dado para hacer expiación sobre el altar por vuestras almas» Levítico 17:11. En el día de la Expiación, el sumo sacerdote rocía sangre sobre el propiciatorio para purificar el santuario de las impurezas del pueblo Levítico 16:14-16. La sangre del cordero pascual, pintada en los dinteles, es la señal por la que el destructor pasa de largo Éxodo 12:7-13.
Y la sangre sella la alianza. En el Sinaí, Moisés rocía la mitad de la sangre de los sacrificios sobre el altar y la otra mitad sobre el pueblo, diciendo: «He aquí la sangre del pacto» Éxodo 24:6-8. Las dos partes quedan unidas por la misma vida.
La sangre de Jesús
Todo este lenguaje se aplica a la muerte de Jesús. En la última cena, tomando la copa, dice: «Esto es mi sangre del nuevo pacto, que por muchos es derramada» Marcos 14:23-24, con eco evidente de las palabras de Moisés. Pablo presenta a Cristo como «propiciación por medio de la fe en su sangre» Romanos 3:25, y la carta a los Hebreos lee su muerte a la luz del día de la Expiación: «sin derramamiento de sangre no se hace remisión» Hebreos 9:22.