Pablo es el personaje bíblico del que más se sabe por sus propias palabras, y en sus cartas aparece lejos del héroe seguro de sí mismo. Sus adversarios de Corinto decían que sus cartas eran duras y fuertes, pero su presencia débil y su palabra despreciable 2 Corintios 10:10. Cuando se ve obligado a defenderse, en lugar de enumerar éxitos enumera sufrimientos: cinco veces los treinta y nueve azotes de los judíos, tres veces azotado con varas, una vez apedreado, tres naufragios, peligros de ríos, de ladrones, de su nación y de los gentiles, hambre, frío, y encima de todo «la preocupación por todas las iglesias» 2 Corintios 11:23-28.
Habla también de una debilidad personal, un «aguijón en mi carne», por el que pidió tres veces ser librado. La respuesta que recibió fue: «bástate mi gracia; porque mi poder se perfecciona en la debilidad» 2 Corintios 12:7-9.
Se consideraba el último y el menor de los apóstoles, indigno del nombre por haber perseguido a la iglesia, y atribuía a la gracia todo lo que había hecho 1 Corintios 15:9-10. Se llamaba a sí mismo apóstol de los gentiles Romanos 11:13 y resumió su programa en una frase que desmontaba las divisiones de su mundo: en Cristo «ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer» Gálatas 3:28. Pero nunca dejó de sentir como propia la suerte de Israel: llega a decir que desearía ser él mismo separado de Cristo por amor a sus hermanos Romanos 9:3.